Вообщем приключилась со мной такая история, иду я значит вдоль старого заброшенного здания, и слышу как странный старый человек охает и ахает, ну и я такой решаю взглянуть что же там такое случилось, медленно подхожу, аккуратно открываю пыльную дверь, и вдруг передо мной вырисовывается удивительная картина, старый уродливый охрипший бичуган покрывшись горой мусора яростно надрачивает по клавиатуарным кнопочкам, свой старенький ноутбук с каким то странным терминалом, как обычный человек я пользуюсь только виндой, и других операционных систем я не знаю, но не это главное, самое главное что повергло меня в шок, как только этот бичуган заметил мое присутствие, он яростно закрыл ноутбук, схватил близлежащую арматуру и бросился в мою сторону с криками "АЫГГЫГЫ ШВИНДОУС ПЛОХО, ЛИНУКСССС ХАРААШОООО" в свою очередь я закрыл дверь, и видимо и за того что бичуган был в алкогольном опьянение от застоявшей пустой бояры на полу, он грохнулся прямо в железную дверь, и в ту же секунду я дал дёру с того злаполучного места.
Признавайтесь кто из вас?

Пришел на пляж, а тут бичи какие-то. Что за хуйня?

Вы говорите "бичесфера", но я и не против даже. Я бы хотел там быть. В той покосившейся, полузаброшеной рюмочной, где сидят три упитых ханурика, где мало света и пахнет перегаром. Почему нет? Люди здесь никуда не спешат. Здесь тепло и относительно сухо. Сюда не ходят посторонние, а местные алкаши друг друга знают уже 20 лет. Да и не алкаши это вовсе, а обычные, простые люди.

Я бы сидел в той рюмочной и слушал их неторопливую беседу. У кого какие проблемы. Какие планы. Эти люди ничего не пытаются доказать, они просто живут свою скромную жизнь, отдыхают как могут. Они не обязаны соответствовать чужим идеалам. "Бичами" их называют те, кто хочет самоутвердиться за их счет.

В рюмочной хорошо и спокойно, никто не суетится. Никаких криков и скандалов. Только пухлая тетя Таня протирает бокалы, наливает кому надо. Если тебе тут не нравится, то зачем ты тут сидишь? "Бичесфера" никого не держит, и не навязывает ничего. Ты всегда можешь вернуться в свой телеграм, или в инсту, тебя никто не осудит. Здесь, в рюмочной, просто отдыхают.

Написано "Пляж", а по умолчанию стоит чёрная тема. Где Солнце, блджад?

Помню эти мысли тупые в башке, когда 16-20. Типа я дохуя ананимус, я выше всего этого. Все вокруг тупые социобляди, один я умный, типа жизнь прохавал. А по факту - ну бывают люди, которым и правда никто не нужен. Но это прям мизер. Зато дохуя бывает зашуганых чуханов, которые просто не умеют общаться. Какие-то у них сложности с этим. И все, пиздец, начинается романтизация всей этой больной параши. Типа я дохуя СЕТЕВОЙ ФИЛОСОФ, быдло я вижу за километр, весь такой джокер блядь или бетмен. Или че? Нигилист короче. Вы типа все говно, а я типа умный.

Просто охуенно когда тебе 18, лето, можно тупо гулять с тянками и кекать, невзначай лапать их там за жопу и сально шутить, видя как они игриво смущаются. Потом завалиться на чью-то хату, свою или их, да похуй. Там прибухнуть, поебаться чисто по-приколу. И не видеть в этом какого-то чуда волшебного, потому что вы все как нормальные люди с 14 ебетесь, и все у вас ок. Тупо потребность как похавать или там в кино сходить. А всякие истории про додиков, которые в 20+ не ебаны, кажутся вам вбросом для рофла. Типа шутка блядь.

Вы тут бичи все

Есть два факта:

1. В россии жестко ебут интернет. Судя по новостям уже до того доходит, что сидеть в клирнете просто невозможно.

2. В россии буквально расцветает рынок всяких впн*. Как ни зайдешь в телегу - обязательно будет реклама таких сервисов, и на ютубе у русских каналов то же самое. Из каждой щели эта реклама.

Соотнесем 1 и 2. Что получается? Выглядит так, будто владельцу впн-сервиса даже ВЫГОДНО, чтобы интернет ебали. Ведь чем разъебаннее интернет - тем больше юзеров придет к такому маня-бизнесмену.

У меня такое ощущение, что вот эти два направления (ебка и разъебка) рано или поздно срастутся в одну гос-монополию, чтобы драть бабки с граждан. Если не уже. А хули, судите сами - интернет допустим 500р, + впн 500р. В два раза больше бабок получается собрать. Даже владельцы всяких VPS тоже в плюсе, если какой типа "не-гой" купит себе свой VPS и сам все настроит - он один хуй платит бабки за разъебку интернетов. Вот такие дела.

*впн - тут я просто обобщаю все возможные сервисы и способы обхода, суть-то у них одна для данной проблемы.

Блять одна хуйня какая-то...

Come on and slam and welcome to the jam

Некоторые бичи поражают. Есть особая категория бичей задающихся целью ЗАСРАТЬ ПАРАШИ. Т.е. максимально навредить баракам с вахтерами. Хуй знает нужно ли объяснять что срать где насрано это не лучшая идея. Что бараки сами развалятся без помощи бичей. Что бичесфера как гнила так и гниет без помощи извне. Что ловить тут давно нечего. Но факт есть факт. Такие бичи существуют. Объединяются для плетения интриг и скандалов.
Довелось общаться 1 на 1 с таким бичом. Бич рассказывал как засирал бараки. Вайпал. Абузил. Пробирался в модерку. Наебывал админов. Ддосил. Вайпал всегда вручную. Тратил деньги на прокси. Не спал по ночам. Забывал про поход в толчок и про еду. Все чтобы доставить неудобства бараку с четырьмя бичами на самоподдуве. Просто охуеть какое упорство. Мне неиронично очень жалко этого бича. Бич пришел на обломки бичесферы тратить свои силы время и здоровье. Ему норм. Пока есть энергия многое можно сделать. Бич не сидит в полуразрушенных бараках он их ломает и срет на стены.
Бичесфера для бича как психический тренажер. Бичу больше некуда идти.

Каждый раз когда вижу тред с пастой на полэкрана. Представляю картину. Типа на пляж приходит чел в одежде извращенца. Ну в шляпе, очках и в пальто длинном. Он подходит к единственной группе людей (местные аноны). Достает табуреточку. И начинает выступать. Про то как пляж надо строить. Или как ему песок не нравится. Или чтосолнце светит. Или просто хуйню про то как она срал в море. Аноны пляжники стоят и слушают это. Ну а хули делать еще. Это пляж.

Короче на меня напали тараканы. Тупо по хате бегают суки. Вчера одного видел. Сегодня уже штук 5 поймал. Вот тебе и дом с бабками. Что за напасть...

Анон, какие у тебя фетиши?

Слухайте, хорошая борда. Здесь приятно сидеть. Зашел на пляж и сразу понял что меня всё устраивает

Я мудак, я гнида, ненавижу себя, всем было бы стало лучше если бы я не рождался никогда

Все хуйня какая-то...

Админ, объясни зачем нужен твой пляж. Просто мне непонятен замысел приюта для бомжей посреди пляжа. То есть по факту данное место имеет какой-никакой потенциал, но используется как бомжатник. У тебя что, правда сердце кровью обливалось при виде бомжей, сныряющих как неприкаянные после обрушения прошлого бомжатника, что тебе прям срочно понадобилось создать новый? Ну хорошо, ну основал ты свой пляжик. Дальше-то что? Всё равно к тебе пришли только самые преданные поклонники твоего творчества. Остальные бомжи сейчас, по всей видимости, заседают где-то под мостом. Конечно, можно собрать всех четырех бомжиков и начать отжигать с утра до ночи пока солнце не сядет. Форсить хуйню. Гонять по кругу шутки про гомосекс. Душнить бытовухой, описывая с каким смаком ты сегодня съел шаурму от Ашота. Устраивать саморазоблачения, раскрывая подробности своей деятельности в данном конкретном бичебараке, придуманные пару минут назад. И много чего другого. Настоящая пляжная вечеринка получается. Это всё хорошо, если не обращать внимание что перед тобой дергаются ужратые бомжи, которые скоро свалятся на песок смотреть вертолетики в глазах. Времяпровождение чисто на любителя. Так почему, админьчик, зачем? Во имя чего? Что ты делаешь, зачем упорствуешь?

Борды надо делать путем упрощения, а не усложнения. Чем проще движок, чем проще деплой, чем больше вариантов для хостинга - тем лучше. В идеале новый инстанс должен подниматься одной кнопкой, уметь в импорт/экспорт бекапа самого себя, все это на любом хосте, даже бесплатном PHP на 10 МБ.

Все вот эти йоба-решения (пгп пруф ов ворк локал-ферст) плохи тем, что их сложно разрабатывать, настраивать и потом поднимать. В особо тяжелых случаях их даже юзать неудобно и неприятно. Поэтому они нахуй никому не нужны, только 3.5 шизопердоликам, которые кстати обязательно скажут, что там ВСЕ ПРОСТО, но нихера подобного. Это тебе-шизику просто, ведь ты такие движки сам писал и поднимал 10 лет подряд. Обычному челу это темный лес.

Уровень "одной кнопки", конечно, вряд ли достижим, но к нему надо стремиться. Банально даже потому, что "сложную" борду поднимет один человек, а "простую" - сто человек, сто инстансов. И хуй ты такую кучу забанишь, когда они все по разным хостам, странам и сетям сидят. Это называется антихрупкость.

Было бы прикольно сделать как буру, но для текстов. Типа чтобы собирать архивы пасты, да и просто лонгридов. Чтоб были теги и поиск по содержимому, ну и все такое. Когда-то давно был такой сайт копипаста.ру, но это немного не то, хоть и довольно близко.

Картинки на бордах не нужны. Объясню почему так:

1. Картинки не имеют смысла, они просто бесполезны. Зайди на любую живую борду, посмотри какая там плотность картинок на страницу. Обычно это около 10-20% (то есть на 100 слотов под картинки используется 10-20). Какие это картинки? Всякие аватарки, риекшны (тоже читай аватарки), рандомная хуйня из интернета (с первой страницы гугла буквально), вынужденный контент (типа тред без картинки не создать), всякие мемы и прочий мусор. Где реально ПОЛЕЗНЫЕ картинки? Ориджинал, рисунки, схемы всякие? Они есть, но в ничтожно малом количестве.

2. В 2025 весь интернет завален картинками. Если мало - к твоим услугам сотни нейросеток, которые нарисуют что угодно. Практически ВСЕ картинки на борде - это обычно репосты откуда-то еще.

3. Любой пиздюк может играючи запостить картинку с ЦП, отправить абузу, и твою борду пидорнут в ту же секунду.

4. Картинки - это доп. нагрузка на хостинг, на хранилище, это потенциальные уязвимости. Это необходимость в модерации, в настройке всяких фильтров. Сложность поддержки борды с картинками растет экспоненциально, при чем профит от такого вообще неочевиден.